名媛闺秀，在今天是一个热门的话题，如易安之高绝，淑真之哀俳， 千古传唱。女性所特有的那种婉约细腻、典雅清新的文字，于动人处，自成馨逸，读起来别有-番韵味。有清一代也是女性文学发展的高峰期，就 吾闽而言，乾隆时期的“光禄坊派”女性群体，衡宇相望，以诗筒往还， 日遣僮婢奔波在道，可谓极一时之韵事。
到了上世纪三十年代，福州又出现了一个纯粹由闺媛组成的吟社—— 寿香社，她们出生名门大家，在那新学蔚起的年代，仍固守着传统旧学， 结为异性姐妹，又共同师承一代名儒何振岱，这在福建也是仅见，她们长 期在二坊七巷间进行社集活动，巾帼不让须眉，人所共知，被称为“八才女”“十姐妹”，可与当年的“光禄坊派”相媲美。
何振岱是闽中近代大儒，他的门下多女弟子。在旧社会，女子不能接受与男子同等的教育，何振岱对此良有感触，因此很重视对女子的教育。 何振岱平生对于女子怀才抑郁者尤为钦愍，中年旅居上海时，邻居车夫是 杭州人，每一季度回乡，何振岱必畀数金，特嘱托到孤山冯小青墓前代为 致祭一番。
1907年，何振岱在江西沈涛园幕府，曾收侯官张清扬与绍兴周演巽 为门生。张、周二女是何门早期两大得意女弟子，不过二女皆中道殂谢， 何振岱每为痛惜不已，尝与女学生书札曰：“去年宜悦（张清扬）不禄， 今年绎言（周演巽）又逝，老来可与言之人日稀，思之肠日千转，其难禁 之苦，非他人所得知也。”后来分别为二位女弟刊印遗集行世。另外还有 褚嘉陵（绍康）、邵筱珍（英戡）、刘若洲（杜业）、黄慧端（婉娴）等 都曾经受业于何门，她们或随夫仕宦，远离故里，躬聆教诲的日子有限。 唯独何振岱晚年所收的数位女弟子随侍师侧最久，籍贯都是福州，按齿序 分别是王德焙、刘衝、何曦、薛念娟、张苏铮、施秉 庄、叶可羲、王真八人，后来又收王闲、洪璞二人，这便 是世人所称的“八才女十姐妹”。
关于寿香社的命名，或言：有数位老人参加，故言 “寿”，又为女性吟社，故名“香”；又有云“让香闺 之作寿世行远”之类，都不过是望文生义，穿凿附会， 不足为道。又云“取永葆兰蕙之香”，亦不确。寿香社 之取义，实与菊花有关。1895年9月，何振岱撰《寿香 社序》骈文一篇，开头便说：“寿香社者，同人祀陶所 由名也。”《祀陶图题跋》则云：“与诸君诵陶诗而慕 其为人，每岁秋花盛开，陈陶公像，荐以菊酒而拜献如礼。”它是何振岱20岁时与友人龚葆銮、郑容、陈紫澜 四人在乌石山所成立的诗社。每到九月菊花开时，同人 扫一净室，供陶渊明画像于案前，并献以菊花酒拜之。 菊花酒又称“长寿酒”，陆游诗曰：“岂与菊同性，故 能老不枯。”《寿香社序》曰：“万根靡节，索居孰与 永趣；一花自馨，秋士于焉托命。”盖取黄花永馨之 意。并立有社仪，不妨录之，以申其本义：“是日，会 主人扫净室，中设渊明先生画像，前一几，供瓶一，炉一，尊酒碗茗，荐菊、蟹。室左右分列四几，几各一瓶、一炉、一茶杯、 一爵及诗韵、笔砚、楮墨。宾既集，序齿为先后，对像荐瓣香，一拜一 揖，然后入座。宾三人，以次就左右坐，主人下坐。随意拈诗，或一章数章不等，诗未成勿许离座，诗毕，成相质证，讫计若干首，主人收贮。宾 主各以次入座，陈酒肴，爵无算，不及乱。酒罢，主人分所荐菊为五分， 各受一分，仍对像如前拜揖而散。”又有社规曰：“一曰无后至，二曰无先归，三曰无庖言，四曰饮酒有节，五曰无体韵为诗，六曰整以永趣-” 龚葆銮《菊花社日心与、荃庵、无辩同集小斋》诗曰：“绛烛双行酒满卮，半间老屋塞花枝。”便是写当年社集的情形，诗社约历十年始散。到 了 1932年，老友凋零殆尽，惟有门生一堂跻跻，是年九月，何振岱复招 集女学生祀陶，重立寿香社，1936年何振岱由北平回到福州，诗社始频繁活动。
二
寿香社数位女弟子都岀自名门之后，先后拜在何振岱门下。关于她们 的故事，我听到一点，从各种资料上也见到-点，向慕之心已久，常常苦 于资料难觅，诸集罕传，留意经年，仍时时感到所得仅是皮毛而已。在此 略述众人之生平，信手写来，不妨旁敲侧引，略道一二，试图揭其冰山一角。
王德愔(1894—1978),字珊芷，她是词人王 允晳(又点)之女，适小儿医生方声瀋。早年与父 亲居洗银营时即问学于何振岱，两家本是世交，又 是亲戚，邻坊相隔，在寿香社众姐妹之中年齿居 长，人称“三姐”。其夫方声瀋，在南街安民巷口 开设利亚药房。方家有名厨，所作肉米鱼唇、蟹黄 白菜最拿手，人称"诗厨”。德T音性豪善饮，民国 间《华报》的报馆跑差曾报道一次同人在可然亭聚 会，席间行击鼓催花令。方声瀋荐酒最多，怯不能 王德恰 饮，三姐挺身瓜代，一饮而尽，如鲸吸川，面不改色，举座拍手称羡。又 善画，师从林琴南、周愈，以小幅见长，尤工扇面，时人谓“得石谷之工 致，兼烟客之神韵”；能抚七弦琴，家藏有“玉溜”古琴，名所居曰琴寄室。其名德情，盖取自嵇康的《琴赋》中“惜情琴德，不可测兮”之意。 刘簡(1895—1998),字蕙情，是黄花 岗烈士刘元栋之妹，丈夫螺洲吴成淇，家贸 富有，在福州仓前山建有“湛园”。刘簡早 年随夫寓居北平多年，她与王闲交好， 1929年经王闲(其时已成为何振岱次媳)引 见，在北平正式拜师受业。何振岱每周为她 讲课三四天，每次两三个小时。所作之诗曾 经何振岱的好友歙县许承尧点评，与何曦合 刊《刘何二女子诗课》行世，后又单行《蕙 情阁诗词》二册(郑孝胥题签)，五十年代 曾在宫巷29号居住。
何曦( 1898 — 1982 ),又名敦良，字健 怡，是何振岱之女，自幼随侍阿爷身边，苦研 经史，她的母亲郑岚屏也是位才女，常与张清 扬、周演巽闺中唱和，何曦深受熏陶，何振岱 对此女极为怜爱，称许有加。在何曦幼年时， 有老媪戏言调谑小儿，何曦忿然持竹竿击之， 老祖母挈携以行。所作词有“愿铲妖氛消众 魅，至刚原属多情”二句，为世人所称道。老 父对其女也是赞誉之至，我曾见其书一小纸云：“子健怡自髻龄即喜诵长短句，抑扬顿挫，音节清婉，所作乃亦多可诵，深于此道者当一览知之，无俟老叟之称 许也”何曦32岁始出阁，1929年老父定议婚事时，她在日记中写道：“吾生之大事，于是定矣 有生以来，抱卓立含晶之旨，而竟有今日之 举，深自惊惕，如在醉梦，不知所云。”可见原先她是抱不嫁之志的。何 曦出嫁后一年多时间里尚与父母住在一起，1931年四月，丈夫姚定黎往 天津谋生，始与父母分离。何振岱在日记中写道：“怡女挈其小女赴天 津，此女自生我家皆在父母旁，嫁后犹同居一年有八个月，今日为分离之 初乎？其所居东房苦偏仄又热，女多病，婿在津处馆，其往就之，亦事势所必然者也。”后来丈夫得痼疾在家，家中儿女众多，生活极清苦，在夫 家又备受姻姓的冷眼与刁难，虽然身处逆境，终能从容应对。何曦后来在 文山女子中学任教职，终日忙碌，因苦债缠身，每以不能温书抚琴为恨， 心中悒悒，但向学之心不泯，一一见诸她的《晴赏楼日记》中。
薛念娟(1901 — 1972),字见真，一字 孤星，号松姑。她的父亲薛伯垂，精六壬之 术，薛念娟少承家学，精研易学，又是星相 家林苞洲的女弟子。薛念娟是一位奇女子， 她在幼年时好采集野草，戏为灵芝，并以神 仙自况。又喜欢大风雨天，以观其变。早年 悬壶京师，求占质疑者纷如其来。1931年，福州《华报》登有“小懒真室六壬神课”广告，后又登有占例。中年时投入何振岱门 下，始学诗词、古琴。薛念娟在杨桥巷住 过，适陈氏，遇人不淑，为了抚养孩子，曾在临时军法会审处任录事，又先后在各个学校出任执教，抗战时又随学校迁徙永安、邵武，何振岱亲到台江码头相送。薛念娟有诗云：“江干相送 处，波明晚烟湿。泪眼更回头，吾师犹伫立。”鄙藏何振岱与王真手札一帧，述及一次薛念娟给恩师馈赠节敬，何振岱不忍拂其好意，又深知学生生活的艰辛，特取其中三元请王真代为转交， 并吩咐：“若不肯收则无交情，此惟足下善为 说辞也。”又言：“吾收念娟钱极不安心，另 当再补还之。”这虽然只是小小的节敬，也看 出师生间真诚又深厚的情谊。
张苏铮(1901 — 1985 ),字浣桐，她的 父亲张恭彝是前清进士，适梁氏，民国间曾在 福建盐运使署任课员。1936年始入何门，入 门虽然较迟，却极有才气，诗心词境，殊清妙 可喜，何振岱私下对这位女学生也是赞许不 已。张苏铮晚年迁居内蒙古，有《读词鼓琴图》，陈海瀛为作骈文序。
施秉庄( 1902 — 1986 ),字浣秋，父亲施景琛是个名士，平生办学、参政、保护古迹，有功于桑梓甚多。施秉庄早年 毕业于国立艺术专门学校，善写意山水，1924年与姐 秉端、妹秉雅合刊《泉山甲子元旦画册》，先后在福 建私立女子职业学校、福建省立福州中学、华南女子 学校等校任教职，何振岱谓其：“夙典教席，生徒千数。”时常参加社会活动，三十年代国民党党部委员 召开会议，小报记者用“庄肃”二字来描写施秉庄 (施是闽侯县党部执行委员)。她又是福建妇女解放协会、福建省妇女提倡国货委员会的成员。后从何振岱学诗，年四十余始嫁人，1947年随夫金树人迁居台湾。
叶可羲(1902 — 1985),字超农，系闽县叶大浚之女，居塔巷竹韵轩。叶家姐妹多闻人，兼擅才艺，可风长刺绣，可芳擅交际，可羲则以书 法名。叶可羲早年就读于北京国立艺术学校，1925年由其表兄杨天健托何振岱长子何维刚为介 受业于何门。何振岱在故宫古物陈列所任鉴定员 时，叶可羲常追随恩师博览故宫所藏书画，后来 何振岱收她为谊女。先后在厦门集美女中、福州 华南学院附中、省立福州中学、私立文山女中、 省立福州女子中学等校任教。叶可羲于诗词、古文、书画、古琴，样样俱精，不可多得。她的书 法酷似何振岱，所作词“荼靡开到可怜春，况洗尽胭脂颜色”二句为人所传诵，林庚白谓：“持叶可羲较漱玉、断肠二集差无愧色。”某年冬，叶可羲转请恩师向周愈求绘李清 照像，周愈欣然领命，幽默地说：“欲骗叶小姊一顿酒食，故意留画作正 月送生日用。”不过何振岱认为：“吾弟努力作词，自家就是漱玉。他年 有人为竹韵作《荼靡图》，以竹韵词有'荼靡开到可怜春’之句知之。” 就是说世人看到她的这一词句，便知是嗣响漱玉了，不必专门画其像以 藏。盖旧时关于李清照的画像除了《看竹图》夕卜，尚有一幅《荼靡春去》小影传世。因此，何振岱写了一首诗改请老友为自己的学生作《竹韵图》。
从来女子为学，靡不有初而鲜克有终，因为女子一经婚嫁，便惶惶于其他，二十以后则居日退之地。但是男婚女嫁本人之常情，亦人之大伦， 不嫁实是不幸，从何振岱为自己的女儿定议婚事可知，不过何振岱也常 言：“一抱孩儿万事休。”实是以此语来激励已为人妇的女学生们。在众 姐妹当中，惟有叶可羲与王真是终身不嫁的，二人在盛年免去人事之劳， 专心肆力于学问，在何门众女弟中成就也最大。
王真( 1904—1971 ),字耐轩，号道之、 道真，她的父亲便是与林琴南合译《巴黎茶花 女遗事》的王寿昌。早年毕业于北京培华女 校，曾在福建省财政厅任职，后执教于福州多 所中学。才女王真，不栉之进士也，寿香社八 才女，以王真齿序居最末，不过世人言八才女 当以她为首屈一指。传闻她的命宫相格甚奇， 星相家咸异口同声占其嗜学有清才。幼年时口占一绝，有“幽意缠绵闲对月，凌云谁识九霄心”之句，王寿昌异之，便请好友何振岱来其 家教其二女王真、王闲读书，并授以古琴。王寿昌有诗纪其攻读的情形：“夜阑悄悄起，默诵无声息。读倦尝假寐，和 衣不脱舄。”何振岱亦钟爱若己女。王真早年毕业于北平启秀中学，归里 后在福建省财政厅秘书处供职。王真为人 伉爽有奇气，在朋友当中她的至情至性是 出了名的，陈海瀛《赠王耐轩世妹序》 云：“至则论难飕发，不作女曹咕嗫故态。 余或后至，已于堂虎外闻其声矣。”形容她 的性情，传神备至。王真对人素具热肠， 谈锋甚健，与人言论相契者，乐与周旋； 若志趣不合，便掉头而去，所以锋芒太峻，不免招人忌嫉，有人为她起个绰号 "名土”，意谓学名士而过之，由是“名土”之名大噪。性格如此，何振岱时时净 之，与之信札云：“君以坦直受亏不少，但‘缄默庄严’，实离此四字不得，老叟迂拙之言，起尊君于九原亦当以为然也，足下必不见怪耳。”又有某君戏撰一 至十滑稽诗赠之曰：“一部匹园诗，二狒绍兴酒。三姐结同心（与王德悟 交最笃），四肉忌上口（学佛）。五行自有真（即言其命宫相格），六法 亦弗苟（尝从周愈学画，淡雅有致，润例甚高）。七弦琴能工，八叉句不 朽。九成名士胚，十足画家手。”按：“硣”系闽音，即“斛”之俗字。 此诗描摹其人刻肖，尤脍炙人口。王真又从匹园老人陈衍问学，1932年 随陈衍游华山，中途翻车，陈衍折伤胁骨，仆人张宗扬撞破额头，独王真 无恙。陈衍私下对人盛称王寿昌的学问，并言：“其女公子耐轩，可继家 风。”（见民国《华报》上所载某氏《追随石遗老人苏行记》一文）何振 岱与王真书云：“君之资性，可以有成，第勿为境所限，期女中之豪杰矣。”1948年福州发大水，何振岱所居文儒坊三官堂被淹，困陷不得 出，王真觅雇小舟将恩师救出并迎往其家，成为艺林的一段佳话。
她们当中大部分都有一份正当的职业，从闺阁走向社会，1931年 《华报》上有“绿绮生”者作《福州市妇女职业之调查》，寿香社姐妹中 多人榜上有名，她们追求进步的同时又在一起商讨旧学，与一般的进步女 性又迥然不同，实属难得。
今人言八才女，对于师之谆谆教诲每多略而不谈，何振岱尝云；“年 来性情益向清静一边，惟教人为学，此心犹耿耿耳。”这些才女们之所以 能有后来的成就，与何振岱的精心调教是分不开的。何况当女子年轻时本 多闺怨之思，易执于偏狭，难免妨碍学问。我曾见何振岱私函一通，纸薄 如蝉翼，蝇头小字，随意写来，尤笔笔见精神，此函专为女弟子而发，苦 口谆谆，语意真挚，亟录之：
阅与简之信，多抑郁语，胡为如是？愚尝自恨数十年来与少年讲求古 学，欲得如王摩诘所谓“天机清妙”者相与有成，都不可得。今如宜悦 （张清扬）、雏蝉（周演巽），皆不成其才，彼虽非第一等人，然亦高出 于寻常矣乃往往以人事之不如心，动其怨忿，当其忿心一生，几若天宇 之宽，无所容其身。于是时也，虽有美言，不能停谏，致愈陷愈深，大为 天机之障碍，盖未尝于动静消息之理而微窥之也。宜悦尤轻怒，怒则喷血，与语易学，不能数卦而止。平日何尝不极明白？至其怒时，几于天地 易位、日月失踱，真使人对之不快,夫世间情事，自古及今，断无完满之 理,天倾西北，地阙东南，是天地犹有缺憾也，屋成缺隅，衣成缺衽，是 人事故欲留其缺憾也。有志者于此因难见巧，以啬处丰，不以外境之违 顺，使我心因之忧乐。非不忧也，必不使伤；而必非无乐也，必不使过 焉，学此而已，无他道也。愚老矣，往日所处逆境，殆有百倍于君者，亦 尝任性而受役于物，事后思之，究于事无分毫之益，而于吾心有莫大之 损,敢以旧辙之非，告子新途之是 吾所欲期于君者，固在向者数人之 上，以为君之天机有大胜于彼者，胡为如是？然则君亦何所持以胜彼耶？ 圣湖之游，愚不敢必与天机清妙者同之，如能同，是至乐也.不能同，则 亦第安往时与俗同之素耳,况我有我之真机，足与湖光山色合，湖即吾佳 侣矣。我心即湖，湖即我心，太虚为友，元妙为徒，又何虑乎俗子哉！君诚能平其心，广其意，请从吾游，否则徒使人咎我之罪，亦孤负平日期许 之心多矣。君能以第一等人自待，试参大易之理，何如 两不称谓，前贤以书札尺牍入集，多有删节，像这样的文字，是很难在集中见到 的，实乃情至之文，字字珠巩，发人深省，对学生的期许之意则溢于言表。
何振岱的门下弟子众多，男女皆有，他所主持的寿香社则是一个纯粹 由女性参加的吟社，而且清规甚严，女弟子可以自愿参加男弟子的吟集， 而男弟子则不能随意参加寿香社的吟集，他还要求弟『们不作折枝诗，不作次韵诗，不作集句。
填词是寿香社经常的活动，何氏之诗与古文辞在当时俱负盛名，其于 词更是精研之。陈宝琛晚年每以所作之词向他指正，只是何氏于自作之词 秘不示人，非至亲好友或及门弟子难求一读。1931年林葆恒辑《闽词 征》，遍录何门弟子之词，独阙何词，这也是咄咄一大怪事，殆亦缘于靳 弗予之故，词名愈噪，不因此而稍损。何氏尝教弟子作词：“第一是景中见情，多读便知词旨，警句多读数十句，时时参证，定有心得。”又言：“长调费工夫而易好，短调易成而难好。”认为词当多读白石、玉田二 家，又谓：“词句切勿用所押本韵之字，不可不知。”又云："词社比诗 社较好，诗社若专作七言绝句、咏古，不能入诗门，不如作词不至随手乱 写，亦不能随手乱写，故曰较好。”何氏平生于词之持论可略见一斑。平日寿香社课词由何振岱亲自出题，今所存有灯魂、新寒、初阳、烟 江、汉双鱼洗、酒醒见月、艺兰、罗衫、菜畦、冰花、荷兰池上诸目，大家共赋一题，何振岱藉此来考察学生们的创作水平，品评优劣得失，某词 或某句隽妙，某词或立意特佳，某词寻常语默之间却含意无尽。词看来虽是小道，亦非小道，其谋篇造句、用字属对、起结承转，其中是大有一番 讲究的。
到了 1942年黄花时节，寿香社课词作积有成数，经何振岱同意，将 王德惜《琴寄室词》35阕、刘衝《蕙惜阁词》93阕、何曦《晴赏楼词》 37阕、薛念娟《小懒真室词》12阕、张苏铮《浣桐书室词》36阕、施秉庄《延晖楼词》20阕、叶可羲《竹韵轩词》89阕、王真《道真室词》40阕八家，合刊为《寿香社词钞》，以木刻雕版精印 行世。何振岱亲自题签，并作了小引，略厶、“迩 者，然脂词垒，盟且敦槃。肇丝好音，协如笙磐。微 觉九曲延安，余风未远；是亦三山左海，粹气攸钟者矣。慰予发白，见此汗青。虽小道有足观，斯大雅所不废。”这八家词作经何氏点定，篇篇琬琰，句句铿 锵，洵称填词佳作，在近现代词学史上占有重要的地 位。此书由众学生集资刻成，雕工精美，版式、用 墨、用纸俱佳，当年刷印不及百部，后来板片毁于 “文革”，红香小册，存者矜若珍秘，近人胡文楷先 生撰《历代妇女著作考》时，辗转借得原本手钞一部，以资参考。
唱词，也是寿香社的一项重要活动。词与音律相关，元稹曰：“因声以度词，审调以节唱。”唱词之风在唐宋时期十分流行，不过随着时代的推移，词乐失传，后人只能按照词谱来填词。何振岱擅琴，是深究音律的，他对词的音谱与歌法自有一套理解，何况闽音中保留了许多中原古音，最适合吟诵，声调之高低疾徐，抑扬顿挫，悦耳动心。他曾对学生言：“昨聚唱古词诚天籁，非凡 响也。愚拟选六七十阕付录，每人能熟十阕，足以永半日之娱。”平日师 生聚会时多以唱词为乐，何振岱有《次夕，徳T音同诸友集小斋宴饮唱词》 诗厶-：“灯明酒熟唱诗余，海宇新讴总不如。记得圣湖春欲暮，黄鴻声漾 白芙蕖，（凡唱诗余，以吾乡音为最）尔曹光景恰中年，我鬓当花丑亦 妍〉绿螳未妨深醱醉，银蟾好趁二分圆”王德惜的父亲是近代著名词 人，家学渊源，唱腔悠扬悦耳，薛念娟则字正腔圆，王真爽朗瞭亮，何曦 优雅而清婉，众人之中惟刘簡于此道稍逊而已。
何振岱教授女弟子们经、史、诗、词、古文、书法、绘画、古琴，真 是无所不通，无所不能。叶可羲说：“师恩难报。”其师则说：“我何恩于诸生哉？不怨足矣:，若有日得与诸君相聚，限定课程，将我所心得者尽 举以叽君等，君等所诣超出鄙人十倍百倍，则我极乐矣。耿耿此心，君等信乎？”言传身教，唯诲人不已。他教学生们平日以修持为第一义，每日 虽极忙，也要腾岀一二小时来看书与静坐，以养天机复本性。还与女弟子们一起研究佛学，虔持佛咒，对学生说：“同在无明窟中，凡小过皆可 恕，何必与人斤斤计较？人即待我薄，又有待我厚者，我感其厚而忘其 薄，胸中何等洒然。”
解放初期何振岱去世后，寿香社诸姐妹仍然继续进行活动，每隔一段 时间大家必相聚在一起，温酒品茗，游宴吟咏，尽半日之欢。后来又有《寿香社诗钞》之辑，由何振岱的长子何维刚所辑（除施秉庄去台未留诗 稿外），每人40首，仅手钞数本，分由各人保存而已。这些都是寿香社 才女们吟集活动的结晶，当年《词钞》印不及百，随后《诗钞》手钞不及十，几若广陵散。
写至此，我一时又想起从前听人谈起当年寿香社诸姐妹一边炊爨，- 边冥思觅句的情形；又有家中群小儿或学某人之姿态，或仿某人之声音， 戏为赵钱孙李，相互追逐喧魅于庭除；王真在课堂上诵文，声震邻室；施 秉庄在女中任教导 主任，以严厉著 称，行事颇类须 眉，学生们在背后 偷偷称之“大盘 炒”。这些零零碎 碎的故事虽是茶余 饭后的谈资，精彩 不失优雅，令人遐思不已。心想，如能将她们的著作一一重印行世，展现 在世人面前，亦他年之佳话也。